張者：關于茶的想象和傳奇

茶在我生活中是不可缺少的。早晨起來第一件事是泡茶，然后靜靜地端坐在那里吃茶。不是喝也不是飲，是吃。一杯茶進口，望著窗外正開放的花，吸允，舌根攪拌，咀嚼，就像吃飯一樣，就像茶中有茶。如果不了解的還以為我在嚼茶葉沫。其實，我沒有咀嚼茶葉的愛好，我咀嚼的是茶本身。任何美好的東西不咀嚼是無法品味其內(nèi)含的。在咀嚼中舌苔生津，深喉回甘，牙會幸福。因為牙往往要干硬活，可吃茶不同，吃茶時牙齒只享受而不出力。這時，牙的另外一個功能就激發(fā)出來了，那就是品味。牙齒當然是重要的味覺器官了，否則你吃酸試試，肯定倒牙。

吃茶是靜的，慢的，有一種靜水流淌的孤獨。茶湯下肚，充盈解燥，人就像魚兒一樣慢慢活泛了。清晨寂靜，孤獨會像晨霧一般開始包裹著你。這時你會目光迷離，意情綿綿，文思如泉……

既便是一群人品茗，茶湯下肚，也孤獨頓生，那種孤獨是集體無意識。有人會閉眼晃頭，心往下沉，張口吐出來了很多內(nèi)容，那當然是呵氣如蘭。如果用一個字表達，那個字不好找，應該是：啊，吁，嗯，呵……之類的。性格爽快的最多會發(fā)出兩個字：好茶?？梢姡栊允前踩混o止的，這比不了酒，喝酒是動的，快的，酒性是有激情的。但是，喝酒最后也會走向一種熱情奔放的孤獨。喝茶是從靜中走向孤獨，喝酒是從動中走向孤獨。

酒進愁腸愁更愁，茶入愁腸愁更多。

茶，一年四季是要換的，換茶就像四季換衣服一樣重要。一年四季喝一種茶就像一年四季穿一件衣服，就如酷暑盛夏穿棉襖和數(shù)九寒冬穿襯衫。茶是不可反季節(jié)喝的。春天要喝安溪鐵觀音，夏天是綠茶，秋天應喝普洱，冬天喝武夷山的巖茶。這種喝當然有科學道理的，綠茶性寒，應該夏天喝，解暑；普洱去燥適合秋季；巖茶暖胃當然冬天喝；鐵觀音香氣迷人，在春天嘗鮮，能喝出春天的味道，能喝出鳥語花香。

在不同的地方也要喝不同的茶。在北方喝烏龍茶，安溪鐵觀音，武夷巖茶，普洱都好；在南方應喝綠茶，西湖龍井，碧螺春，信陽毛尖等。

如果在西南最好喝永川秀芽。那里有茶山竹海，（就是拍《臥虎藏龍》的地方呀）。特別是在夏季的川、渝之地，綠茶永川秀芽能清熱解毒，防暑降溫，一杯秀芽解千愁。秀芽而秀雅，是我綠茶中的最愛。當然要玻璃杯泡，泡烏龍茶的那套茶具都抹到一邊了，只需要一個晶瑩透亮的玻璃杯。一撮秀芽被燙水一沖，秀芽在杯中翻滾，一下就還原了一個春天，就有了春風楊柳萬千條的激蕩，有了水墨山水的意境。喝一小口，春意盡在胸中。泡秀芽不能悶，那樣綠色會變黃，茶水也失去了那種清香。把春天泡成了暮秋，只剩下苦水。正相反烏龍茶卻不能在玻璃杯中泡，無論是鐵關觀還是武夷山的巖茶，在敞口的玻璃杯中泡，溫度不夠，香味激發(fā)不出來。烏龍茶要在紫砂壺中悶，逼出醇厚，激發(fā)香氣，泡出色彩。但是，喝時卻要用玻璃杯。從紫砂壺中通過茶漏斟酌入公杯，再從公杯寫入私盞。無論是公杯還是私杯最好都用玻璃杯。通過玻璃杯你才能看到茶的形狀和色彩，那是流動的琥珀色。端起杯一聞，醇厚怡甘，香氣宜人，入口光滑如絲，有重量。這時，喉嚨中突然回升出甘甜來，就像出來迎接老友的到來。這時的茶不是你喝進去的，而是茶主動滾進了你的內(nèi)心世界。

喝安溪鐵觀音能激發(fā)出靈感，產(chǎn)生文學的想象。喝永川秀芽卻能喝出中國茶的歷史。

永川秀芽產(chǎn)地在重慶永川，這里是茶的故鄉(xiāng)。清初學者顧炎武在其《日知錄》中考證說:“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事?！敝袊铇I(yè)最初興起于巴蜀，這一結論統(tǒng)一了中國歷代茶事起源上的種種說法，也為現(xiàn)在絕大多數(shù)學者所接受。因此，常稱“巴蜀是中葉或茶葉文化的搖籃”。

茶，經(jīng)歷了藥用、食用直至人們最喜愛的飲料，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。秦漢時期，四川產(chǎn)茶已初具規(guī)模，制茶方面也有改進，茶葉具有色、香、味的特色，并被用于多種用途，茶葉集散市在蜀地已經(jīng)形成。

華佗在《食論》中說，長期飲茶可以提高思維能力。于是飲茶就成了腦力勞動者的最愛。飲茶不但醒腦那么簡單，而且還可以入藥，清熱解毒。西漢《神農(nóng)本草經(jīng)》上說：“神衣嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。特別是陸羽《茶經(jīng)》的問世后，對中國茶業(yè)的發(fā)展影響非常深遠。

華佗說飲茶可以提高人的思維能力，這就和文人墨客分不開了。到了唐初，文人學士飲茶成癖，大開飲茶風氣。有些人就著文寫詩，宣傳飲茶的好處。隨著茶葉生產(chǎn)的大發(fā)展，飲茶風氣愈加盛行。茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易在唐朝成為歷史上的一個高峰。

茶不但和文學有關系，和宗教也有關系。南北朝時期，佛教盛行，和尚坐禪破睡，飲茶發(fā)揮了很大功效。飲茶風氣流傳各大小寺廟，推廣佛教的同時，也推廣了飲茶。飲茶和佛教是分不開的，有“茶佛一味”的說法。這樣一來，就找到了安溪鐵觀音的淵源。所有的人也許都想知道，為什么安溪的烏龍茶叫鐵觀音，這茶和觀音菩薩有什么關系。帶著疑問去了安溪后，才知道有一個關于鐵觀音的傳說。這就是“魏說”。

據(jù)傳，在清朝時，安溪西坪松巖村有個茶農(nóng)叫魏蔭，種茶為生，由于茶質粗劣，收入微薄，生活貧困。魏蔭信佛，在家中供奉觀音，早晚必拜，一拜數(shù)十年。魏蔭祈禱大慈大悲的觀音菩薩保佑全家妻兒老小過上好日子。一天出門，在山野中轉悠，發(fā)現(xiàn)不遠處金光閃閃，那分明是佛光。魏蔭見那佛光中似有蓮花寶座，觀音菩薩端坐蓮花之中。魏蔭匍匐便拜，見那佛光慢慢而去，魏蔭便隨那佛光走。來到一個山洞邊，魏蔭似乎見觀音菩薩蓮花指一揮，指向溪邊，然后忽悠消失?；秀倍忠苫笾械奈菏a，便向觀音指的方向而去。魏蔭來到一塊巖石上，見巖石上有條白線。順那白線而下，魏蔭在石縫中發(fā)現(xiàn)一株茶樹，枝葉茂盛，光彩奪目。魏蔭近前一聞，芬芳醉人。魏蔭大喜過望，懵然醒來。

天亮后，魏蔭便以夢而尋，來到打石溝，果然見那巖石上的白線，順白線而下，在石縫中居然就發(fā)現(xiàn)了茶樹。魏蔭將茶樹挖回，種在家中一口破鐵鼎里，經(jīng)悉心培育，春來采擷，以古法制茶，成茶后沉實似鐵，茶形似炭，茶質特異。魏蔭泡來品嘗竟然茶香盈室，香韻非凡。魏蔭邀鄉(xiāng)親們品嘗，大家都贊不絕口。鄰居紛紛打聽這是什么茶？這時，魏蔭想起了那個夢，望著鐵鼎里的茶樹，就說是：“鐵觀音”。后來，魏蔭并沒有獨享那棵茶樹，通過插仟繁衍，讓鄉(xiāng)親們家家種植。于是，鐵觀音名滿天下。

這是一個神奇的傳說，在所有關于茶的故事中，唯有安溪鐵觀音最有想象力。最接近文學的虛構。把一個傳說編織的密不透風，不容你質疑。這種編織已經(jīng)達到了文學高度，并且還有了宗教和文化加持。傳說就成了神一般的存在，并在茶的芬芳中傳遍天下。

當然，當?shù)剡€有一個“王說”，傳說鐵觀音是乾隆賜名，并且兩種說法還不斷考證，為誰的說法為正宗爭論不休。

鐵觀音的命名考，其實沒有必要的，因為本來就是傳說。無論是“夢說”還是“王說”都是“傳說”。考證一個傳說，就像考證小說中的人物一樣吃力不討好。因為，那人物本來就是虛構的。如果真要找一個鐵觀音茶的命名的歷史真實，可能和佛教有關，大膽想象，也許在一個香火鼎盛的廟宇中，和尚為了打坐，做功課，不瞌睡，只能飲茶。方丈把這能醒神的茶稱為鐵觀音，以表敬重。茶就是觀音圣水，喝下不打瞌睡，如此種種，亦未可知。

到了“魏說”的現(xiàn)場，我腳踏巖石上的白線，還是被震撼了。順著那白線看到了一叢瘦小的灌木，這就是魏蔭夢中的母樹。它太不起眼了，要不是夢見，在現(xiàn)實中根本不可能發(fā)現(xiàn)。當你反復打量她后，又覺得她就應該是一個傳奇。世界上的所有傳奇在現(xiàn)實生活中都是沉默的，顯得渺小和孤獨，透著低調、內(nèi)斂和嚴肅。她在巖石上生長了三百多年，枝條堅硬，葉片收斂，情緒低落，就像生育了太多兒女的老母，瘦骨嶙峋。她又是長生的，幾百年來不變，不生，不老，不死。她就站著山石上睡著了。每年的春秋兩季，她需要人們把她搖醒，通過她和她子孫們搖醒，才能煥發(fā)出讓人沉醉的香味。怪不得在鐵觀音的制作中要有搖醒這道工序呢，原來所有的茶樹都是沉睡的，它們等待著人類的喚醒，最后煥發(fā)出終極的結果。

茶和文化是分不開的，文如其茶，茶若其人。種茶是一種傳奇，制茶需要一種靈感，喝茶需要一種想象。無論是靈感還是想象都是文學，都是文化，都需要修養(yǎng)，最后才能走向永恒。

2021年6月8日

于京郊桃李園子

名家簡介：

張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學中文系、北京大學法律系，碩士學位，國家一級作家，重慶市作協(xié)副主席兼小說創(chuàng)委會主任，出版長篇小說大學三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長篇小說《零炮樓》《老風口》，中篇小說《遠水》，中篇小說集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學年度排行榜，曾獲重慶文藝獎，莊重文文藝獎，小說月報百花文藝獎等，提名入圍茅盾文學獎。